

في خريف هذا العام قبل عشرين سنة، انطلق فلم "نادي القتال" لديفيد فينشر على نطاق واسع، جاذباً مرتادي السينما إلى حكاية لرجال ساخطين أمريكيين الذين يطاردون الصدق من خلال وسع بعضهم البعض ضرباً للغاية في سراديب سيئة الإضاءة. خلال الفيلم، يمتد هؤلاء الرجال في المقالب الرخيصة والتخريب وفي النهاية يشكّلون خلية إرهابية اسمها "مشروع فوضى" تزرع قنبلات في ناطحات سحاب. الفيلم، مقتبس من رواية غير معروفة نسبياً للكاتب تشاك بولانيك عام 1996، احتل الفلم المركز الأول في شباك التذاكر في عطلة نهاية الأسبوع الافتتاحية لكنه سرعان ما تلاشى. لكنه وجد حياة ثانية في الأقراص الرقمية، بيعت ملايين. اليوم لا يزال الرجال يقتبسون من "نادي القتال" وما زالوا يناقشون المعنى الحقيقي للفيلم وما زالوا يلبسون بأزياء الشخصيات في عيد الهالوين. في المناقشات التي تدور حول إصدار فلم "جوكر" للمخرج تود فيليبس (فيلم آخر عن رجال ضائعين ينهضون) كان "نادي القتال" واحداً من أكثر المقارنات وُروداً. أصبح الفيلم جزءاً من الأعمال المرجعية المعاصرة التي تحاول من خلالها أعداد كبيرة من الرجال إيجاد حلاً للذكورية.

الإشارة الأولى التي بها "نادي القتال" قد يُلهم الرجال إلى فعل أي شيء آخر غير اقتباس "نادي القتال" في غلافاتهم على الفيسبوك وصلت في منتصف الألفين مع زيادة شهرة "مجتمع الإغواء". هذه كانت مجموعات من رجال باحثين (أحياناً في ندوات مباشرة لكن أكثر فأكثر عبر قوائم البريد الإلكتروني) عن مجموعة طرق موثوقة بها موضوعياً تزيد فرصهم بإحضار النساء إلى السرير. كانت هذه المجموعات موجودة دون أن تلاحظ في الثقافة لعقود، قبل "نادي القتال" بكثير. في 2005، نالت قدرًا جديدًا من الاهتمام عندما نيل ستراوس أصدر "اللعبة"، مذكرات تحقيق عن الفترة التي قضاها عائشاً في لوس أنجلوس في منزل جماعي مخصص لتحسين طرق الإغواء. حاول ستراوس أن يهندس تحوّل نفسه (في اللغة

Twenty years ago this fall, David Fincher's "Fight Club" went into wide release, drawing moviegoers into a tale of disaffected American men who chase authenticity by pummelling the shit out of one another in poorly lit basements. In the course of the film, these men expand into low-grade pranks and vandalism, and eventually form a terrorist cell called Project Mayhem that plants bombs in skyscrapers. The film, based on a relatively unknown 1996 novel by Chuck Palahniuk, took the top spot at the box office its opening weekend, but then quickly fizzled. On DVD, however, it found a second life, selling millions. Today, men still quote "Fight Club," still discuss what the movie really means, and still dress like its characters for Halloween. In the debates surrounding the release of Todd Phillips's "Joker"—another movie about lost men rising up—"Fight Club" was one of the most reached-for comparisons. The movie has become part of the contemporary mass-cultural canon through which large numbers of men try to think through masculinity.

The first sign that "Fight Club" might inspire men to do anything other than quote "Fight Club" on their Facebook walls came in the mid-two-thousands, with the rise of the "seduction community." These were groups of men searching together—sometimes in live seminars, but increasingly via online Listservs—for an objectively reliable set of techniques that would maximize their chances of getting women in bed. These groups had existed below the cultural radar for decades, well before "Fight Club." In 2005, they received a new level of attention when Neil Strauss published "The Game," a memoir/investigation about his time living in a Los Angeles group house devoted to the refinement of seduction techniques. Strauss attempted to engineer his own transformation

الاصطلاحية لشركائه في المنزل) من "AFC" (أحمق مكبوت متوسط الجودة) إلى "PUA" (فنان الإغواء) أو إلى "PUG" (خبير الإغواء). على الرغم أن الكتاب انتهى بأنه يتبنى رأياً انتقادياً في تجربة "PUA"، نشره - بالإضافة إلى موجة من التغطية الإعلامية المرتبكة - أحضر حشداً من رجال فضوليين إلى فن الإغواء وبالتالي إلى رؤية عالمية تضع إطاراً للتفاعلات بين الرجال والنساء كمسعى يمكن اختراقه علمياً لتحقيق أقصى حد من الجنس مع أقل درجة من الاستثمار العاطفي.

في الأعوام التالية، أصبحت مراقباً مواظباً في منتديات الإنترنت، ليس فقط في عالم فن الإغواء بل أيضاً عبر شبكات امتعاض الذكور التي غالباً ما كانت فن الإغواء بمثابة بوابة مخدرات: نشطاء "حقوق الرجال"، الخلية المضادة للنسوية التي اسمها "الحبة الحمراء"، عازبون غير متطوعون، واليمين البديل عديم الشكل. من خلال تصفحي لهذا العالم، رأيت باستمرار إشارات إلى "نادي القتال" وعبادة مرتجلة لشخصية براد بيت اسمها تايلر دوردن. تايلر هو ذكر "alpha - ألفا" يفعل ما يريد ولا يسمح لأحد بالوقوف في طريقه؛ إذاً كان "نادي القتال" درساً في ما تحتاج إلى فعله لتتوقف عن أن تكون "beta - بيتا" محزن كالشخصية الرئيسية الأخرى في الفيلم، وهو عامل مكتب مكتئب من ذوي الياقات البيضاء يمثل إدوارد نورتون.

كان هناك القليل من النقاش في هذه المنتديات حول كيفية اكتشاف تايلر في النهاية بأنه هلوسة توجد في عقل شخصية نورتون فقط: إسقاط لفقّه عقله اللا واعي لإخراجه من الضيق الوجودي لعمل الشركة العازل، دفعات الشقة، وكاتالوجات إيكيا. في المشهد الأخير، شخصية نورتون "تقتل" تايلر، مدركاً بشكل ضمنى - ومختاراً - طريقاً بين النزعة الاستهلاكية الطائشة للطبقة الوسطى والإرادة العدمية للسلطة لدى الإرهابي. هذا الفعل مهم لمدافعي الفيلم الأكثر تعبيراً: هو الدليل على أن فلم "نادي القتال" يعمل كنفذ تايلر ولا لإعطاء

from, in the lexicon of his housemates, "AFC" (average frustrated chump) to "PUA" (pickup artist) to "PUG" (pickup guru). Though the book ended with him taking a critical view of the PUA experience, its publication—plus a wave of bemused media coverage—brought new legions of curious men to pickup artistry and, by extension, to a world view that framed interactions between men and women as a scientifically hackable quest for maximum sex with minimal emotional investment.

In the years that followed, I became a regular lurker on message boards not just in the PUA world but also across the networks of male resentment to which pickup artistry frequently functioned as a gateway drug: "men's rights" activists, the anti-feminist hive called the Red Pill, incels, the amorphous "alt-right." Browsing through this world, I saw "Fight Club" references and offhand worship of Brad Pitt's character, Tyler Durden, all the time. Tyler is an alpha male who does what he wants and doesn't let anyone stand in his way; "Fight Club," then, was a lesson in what you had to do to stop being a miserable beta like the film's other main character, a frustrated white-collar office worker played by Edward Norton.

There was little discussion on these boards of how Tyler is ultimately revealed to be a hallucination who exists only in the Norton character's mind: a projection cooked up by his subconscious to yank him out of an existential malaise of alienating corporate work, condo payments, and IKEA catalogues. In the final scene, Norton's character "kills" Tyler, implicitly recognizing—and picking—a path between mindless middle-class consumerism and the nihilistic will to power of the terrorist. This act is crucial to the movie's most articulate defenders: proof that "Fight Club" functions as a critique of Tyler, not a valorization. But when I saw this

قيمة له. لكن عندما رأيتُ هذا العنصر للفيلم متناول في الإنترنت، قُدِّمَ كعيب سينمائي أو كتنازل لمطالبات صناعة الأفلام في الإستوديوهات الكبيرة. لم يكن أحد يسمِّي نفسه باسم شخصية نورتون. في الحقيقة ليس عند شخصية نورتون اسم.

أثناء الصيف تحدثتُ عن التأثير المستمر لـ"نادي القتال" مع هاريس أومالي الذي يُدير موقعاً لنصائح المواعدة اسمه "Paging Dr. NerdLove". يقدِّم أومالي نصائح مواعدة لـ"المهووسين من كل الأنواع": نصائح حول العلاقات موجّهة لمعجبي ألعاب الفيديو والكتب المصوّرة والخيال العلمي وإلخ، تم تشكيلها مع التركيز على توجيه الناس بعيداً عن الانجذاب نحو دواء فن الإغواء المزيف والكاره للنساء. في الرسائل الإلكترونية التي يستلمها واللقاءات الفردية التي يعطيها، قال أومالي لي إن "نادي القتال" يُطرح بانتظام إلى درجة أنه أصبح يتوقع ذلك. قال إن الكثير من الناس الذين يتصلون به للحصول على نصائح هم شبان ساخطون يشعرون بأنهم فعلوا كل ما طلب منهم القيام به لكن لم يحدث شيء. وبيطء بدأوا يُدركون أن الجوائز التي كانت موعودة لهم لن تظهر أبداً، بالتأكيد ليس بالطريقة التي وُعدوا بها. "نادي القتال" و"الماتريكس" يبدو أنهما يقدمان الكثير من المعنى. يدوران كلاهما حول الضيق الاجتماعي و حول ناس بصدد الاستيقاظ.

في واحد من المشاهد الأكثر اقتباساً في "نادي القتال" تايلر يتحسر على القدر الغارق للذكورية في أواخر الرأسمالية .

يا رجل، أرى في نادي القتال أقوى وأذكى الرجال الذين عاشوا على الإطلاق. أرى كل هذه الإمكانيّة وأراها مبددة. اللعنة! جيل كامل ضاخاً الوقود، خادماً الموائد، عبيد يرتدون ياقات بيضاء. الإعلانات تجعلنا نطارد السيارات والملابس، عاملين في وظائف نكرهها لنستطيع أن نشترى خردوات لا نحتاج إليها. نحن أوسط الأبناء للتاريخ، يا أخي. بدون غاية ولا مكان. ليست عندنا حرب

element of the film acknowledged online, it was usually presented as a thematic flaw, or a sop to the demands of big-studio moviemaking. No one was naming himself after Norton's character. In fact, Norton's character doesn't have a name.

Over the summer, I talked about the enduring influence of "Fight Club" with Harris O'Malley, who runs a dating-advice Web site called Paging Dr. NerdLove. O'Malley offers dating advice "to geeks of all stripes": relationship tips geared toward fans of video games, comic books, sci-fi, and the like, formulated with an eye toward steering people away from the appeal of PUA-type misogynistic snake oil. In the e-mails he receives and the one-on-one coaching sessions that he gives, O'Malley told me that "Fight Club" comes up so regularly that he has come to expect it. A lot of people who contact him for advice, he says, are "young disaffected men who feel they've done everything they were told to do, but nothing is happening. And it's slowly starting to dawn on them that the rewards they were promised are never going to appear, certainly not in the way they were promised. 'Fight Club' and 'The Matrix' seem to provide a lot of meaning. They're both about social malaise, and they're both about people waking up."

In one of the most-quoted scenes of "Fight Club," Tyler bemoans the sunken fate of masculinity in late capitalism:

*Man, I see in Fight Club the strongest and smartest men who've ever lived. I see all this potential, and I see it squandered.*

*Goddammit! An entire generation pumping gas, waiting tables, slaves with white collars. Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we don't need. We're the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War. No Great Depression. Our*

عظيمة. ولا كساد عظيم. حربنا العظيمة حرب روحية. كسادنا الكبير هو حياتنا. لقد كبرنا على شاشة التلفاز لنؤمن بأننا يوماً ما سنكون أصحاب ملايين وآلهة السينما ونجوم الروك — لكننا لن نفعل ذلك. نتعلم ببطء تلك الحقيقة. ونحن غاضبون جداً جداً.

نظرياً، قال أومالي إن "نادي القتال" كان حكاية تحذيرية عن المكان الذي فورة الأدرينالين الناتجة عن "الاستيقاظ" تستطيع أن تحملك إليه. يبدأ تايلر بالتبشير بالتمكين والصدق لكنه ينتهي به الأمر إلى زرع العنف والإرهاب، متطلباً بالتبعية المشابهة للطائفة من الرجال الذين هو يدع أنه يحررهم. على الرغم من هذا، قال أومالي: "أقابل بالفعل الكثير من الناس الذين يشعرون بأنه يجب أن يكونوا مثل تايلر أكثر". يتحدثون أيضاً عن الجاذبية في الانضمام إلى فرقة أخوية متحدة بغاية. قال أومالي: "فينتشر يقوم بعمله بشكل جيد جداً. إنه يقنعك لماذا كان من المغري أن تُخدع بطائفة تايلر. لكنه لا يعرض في الحقيقة الرعب الذي هذه الطائفة توصله إليك. أو، عند البعض، هذا ليس الجزء من الفيلم الذي سيظل عالقاً في الأذهان.

مؤخراً، عندما استعرتُ رواية بالانويك من مكتبتني المحلية، أمينة المكتبة (امرأة في الثلاثينات من عمرها) جاهدت بوضوح لإخفاء استيائها. أوضحت أن عندها ذكريات سيئة عن حبيبها السابق الذي ألح عليها لا لتشاهد الفيلم فقط وتقرأ الكتاب بل أيضاً للاعتراف بعقريته.

يبدو أن تجارب مثل هذه منتشرة نوعاً ما ومشار إليها غالباً في مواقع التواصل الاجتماعي. بالتأكيد، "نادي القتال" (كلا الكتاب والفيلم) يستمتع بنصيبه من المعجبات. لكنه أيضاً رمز لبعض حالات قصر النظر الملحة للذكورية. تحتوي القصة على شخصية أنثى واحدة بقدر ما من الأهمية: مارلا سينغر (تم تمثيلها بواسطة هيلينا بونهام كارتر). القاص المجهول إلى مارلا مع أننا لا نرى أنه يتعرف عليها جيداً؛ يستفيد منها تايلر ليمارس

*great war is a spiritual war. Our Great Depression is our lives. We've all been raised on television to believe that one day we'd all be millionaires and movie gods and rock stars—but we won't. We're slowly learning that fact. And we're very, very pissed off.*

In theory, O'Malley said, "Fight Club" was a cautionary tale about where the adrenaline rush of "waking up" can take you. Tyler starts by preaching empowerment and authenticity but ends up sowing violence and terror, demanding cult-like subservience from the men he claims to be liberating. Despite this, O'Malley said, "I do meet a lot of people who feel like they should be more like Tyler." They also talk about the appeal of joining a band of brothers united by purpose. "Fincher does his job too well," O'Malley said. "He sells why it was tempting to fall for the cult of Tyler. But he doesn't quite show the horror of where that gets you. Or, for some people, that's not the part of the movie that sticks."

Recently, when I checked out Palahniuk's novel from my local library, the librarian, a woman in her thirties, visibly struggled to hide her displeasure. She had bad memories, she explained, of an ex-boyfriend who badgered her not just to watch the movie and read the book but also to acknowledge its genius.

Experiences like these seem to be fairly widespread, and are referred to often on social media. Of course, "Fight Club" (both the book and the movie) has its share of female fans. But it's also a symbol for certain insistent myopias of masculinity. The story has just one female character of any significance: Marla Singer (portrayed in the film by Helena Bonham Carter). The nameless narrator pines for Marla, though we never see him getting to know her well; Tyler uses her for acrobatic sex followed by emotional neglect. What does it mean for a

الجنس البهلواني الذي يليه الإهمال العاطفي. ما المعنى عندما يقول رجل لحبيبته إن هذا الفيلم، من كل الأفلام في العالم، هو المفضل له أو هو الفيلم الذي يقول أكثر عن الجندر اليوم؟ بين النساء اللاتي يتصلن بـ Dr. NerdLove قال أومالي لي: "هو قليلاً، يعني، نعم إذا كان الكاتب المفضل له برييت إيستون إيليس والفيلم المفضل له "نادي القتال" وأراد هو أن يتحدث عن بيتكوين أو جوردن بيترسن - هذه إشارات تحذير"

خلال الصيف، قمت بسلسلة مكالمات مع عشاق "نادي القتال": النوع من المعجبين المميزين الذين لديهم وشوم "نادي القتال" وحيوانات منزلية مسمّية على أسماء شخصيات "نادي القتال". في محادثاتي مع عيّنة غير علمية على الإطلاق لهؤلاء الرجال الذين يتعلقون بالفيلم بشراسة، كان تركيزهم بشكل غالب في الجزء الأول من الفيلم: على مشاعر النطل المجهول بالضجر والضياع؛ في افتراضه الخاطئ أن ساعات العمل التي لا نهاية لها أو المشتريات التي تسمح لساعات العمل له بشرائها ستحضر معنى له؛ في تياراته المتشابكة للفراغ والشوق. وصف رجل واحد كيف "نادي القتال" ساعد في الرحلة إلى الإدراك أنه ما كان عليه العمل المستمر وما كان عليه القلق كثيراً بأفكار الآخرين عن خياراته في حياته. تحدث آخر عن كيف ساعده الفيلم في دفعه إلى التخصص بالوجودية عندما هو يتابع ماجستير في علم النفس ودفعه في النهاية إلى الكتابة وإلى النشر الذاتي لرواية عن عامل المكتب المستاء الذي يحضر العلاج النفسي بدلاً من الانضمام إلى مشروع فوضى. في البداية، يكره عامل المكتب العلاج النفسي لكن في النهاية جلساته تساعده في الوصول إلى مستوى جديد من الصدق حول الانقطاع بين ما يريده من العالم (غير الكامل والمحدود بالفطرة) وكيف يعيش في الحقيقة.

في رأي، قصص مثل هذه - قصص عن رجال مدفوعين إلى السيطرة على قدرهم لكن دون أن يبحثوا عن فرص لإلحاق ألم بالآخرين هي أكثر

man to tell his girlfriend that this, of every movie in the world, is his favorite, or the one with the most to say about gender today? Among women who get in touch with Dr. NerdLove, O'Malley told me, "It's kind of, like, Yeah, if his favorite author is Bret Easton Ellis, his favorite movie is 'Fight Club,' and he wants to talk about Bitcoin or Jordan Peterson—these are all warning signs."

Over the summer, I had a series of phone calls with "Fight Club" enthusiasts: the type of superfans with "Fight Club" tattoos and pets named after "Fight Club" characters. In my conversations with this completely unscientific sample of men with fierce attachments to the film, their focus was overwhelmingly on the movie's first act: on the nameless protagonist's sense of ennui and adriftness; his mistaken assumption that endless work hours or the purchases that they enabled him to make will bring him meaning; his intertwined currents of emptiness and longing. One man described how "Fight Club" helped him toward the realization that he didn't have to work all the time, and didn't have to worry so much about what other people thought about his life choices. Another talked about how the movie helped motivate him to specialize in existentialism when he pursued a master's degree in psychology—and, eventually, to write and self-publish a novel about a bitter office worker who, instead of joining Project Mayhem, goes into therapy. At first, the office worker hates therapy, but eventually his sessions help him work his way to a new level of honesty about the disconnect between what he wants from the (imperfect, inherently limiting) world and how he is actually living.

To my mind, stories like these—stories of men driven to take some ownership of their fate, but without seeking out opportunities to inflict pain on others—are more interesting and vital than anything in "Fight Club." But

إثارة وأهم من أي شيء آخر في "نادي القتال". لكن كم شخصاً سيريد أن يشاهد هذه القصص؟ بينما كنت جالساً في السينما أشاهد "جوكر" شعرتُ باليأس فقط. يقدم الفيلم لنا شخصاً منبوذاً مضطرباً عقلياً اسمه آرثر فليك - رجل أبيض، ربما بشكلٍ حتمي - مُهملٌ مُساء معاملة من قبل العالم لدرجة أن لجوئه إلى العنف كان تقريباً مضموناً. إذا كان من الممكن له القفز من فيلم إلى فيلم آخر، فسيكون هو مرشحٌ رائع لمشروع فوضى. لكن، بنفس الطريقة التي فيها يعترف الفيلم بأن مشروع فوضى جسر مفضل للغاية دون أن يقدم قطعة رقيقة للاهتمام ببداية، "جوكر" يقدم عالماً مكسوراً لدرجة أن انفجار عذمي ووجودي (مع ابتسامة كراهية كبيرة ضد العالم الذي جبرك على الاستسلام) يصبح الطريقة الوحيدة التي فيها رجل ضائع يستطيع التأكيد على إنسانيته. في نهاية أكتوبر لقد كان "جوكر" الإطلاق السينمائي للكبار الأعلى ربحاً في العالم في التاريخ.

how many people would want to watch these stories? Sitting in the theatre watching "Joker," I felt only despair. The movie presents us with Arthur Fleck, a mentally ill social outcast—a white man, perhaps inevitably—so neglected and maltreated by the world that his recourse to violence is all but guaranteed. If jumping from one movie to another were possible, he would be a great candidate for Project Mayhem. But, just as "Fight Club" admits that Project Mayhem is a misguided bridge too far without showing more than a sliver of interest in alternatives, "Joker" presents a world so broken that a nihilistic, existential lashing out—coupled with a hateful grin for the world that forced your hand—has become the only way for a lost man to assert his humanity. By the end of October, "Joker" was already the world's highest-grossing R-rated theatrical release of all time.